清晨的阳光穿过古榕枝桠，落在广东龙门麻榨镇中心村旧粮仓的窗台上，这里已经改造成书香弥漫的书局。鳌溪边的文学迷宫里荡漾着孩子们的欢笑，村里的阿婆会自豪地说：“我们这儿是‘文学村’。”

古榕“文学村”

　　古榕村的变迁，不是一场转瞬即逝的文艺“打卡”，而是扎进村庄脉络的艺术共生。当莫言题写“古榕下，鳌溪旁，人人都能写文章”，当格非追问“谁是文学村的主体”，这个岭南村落所触及的，实则是更为辽阔的时代命题：在乡村振兴的浪潮中，文艺不是点缀性的装饰，而是撬动经济、缝合社群、滋养精神的坚实“支点”。

目光放到更远处，从福建金谷村的雕塑长廊到浙江德清的艺术村落，从湖南溆浦的“村BA”赛场到重庆璧山的诗意院落，再到广东德庆凤村镇“雏凤童声合唱团”的清越歌声……无数乡村正以实践诠释：文艺与乡土之间，从来不是单向的“赋能”，而是彼此照亮、共同生长的热情奔赴。

 

◆ 栖居，与美相遇 ◆

　　乡村的价值，不只蕴藏于稻穗与山水之间，更隐藏在被遗忘的故事与记忆里。

　　古榕村的粮仓书局，便是一个诗意样本。曾经储存粮食的空间，如今陈列着地方史志与儿童绘本；楼下纳凉的村民与游客交谈城乡见闻，楼上阅读的孩童向长者挖掘乡土秘史。游客多起来了，村口农家菜馆也热闹起来了，村民自家晒的萝卜干、酿的米酒，成了备受青睐的“土特产”“伴手礼”。

德清艺术村落

　　而此番文艺与经济同台共舞的图景，在全国各地乡村渐次绽放。福建泉州安溪金谷村，曾因青年外出而逐渐“空心”。雕塑家陈文令返乡后，将废弃的碾米房改造成“壶庐庭”，在溪岸步道陈列“小红人”雕塑，寂静的村落渐渐蜕变为日均接待千人的艺术公园。村民们感慨：“以前到了傍晚河边就没了人影，如今大家都爱去河边长廊散步，连家里的铁观音也卖得更好了。”浙江丽水古堰画乡，将“巴比松画派”的美学基因植入乡土，核心村村民人均收入从2005年的不足五千元，跃升至2024年的五万余元。以前用来扶犁耙的双手，如今拿起了画笔、经营起艺术品，成为文艺的同行者。

　　文艺为乡村带来的，不仅是流动的“人气”，更是留得下的“财气”。福建平潭北港村的“石头厝”，原是闲置的渔家老屋，经艺术改造后，变身可居、可赏、可创的文创空间。2024年，该村接待游客53万人次，旅游收入突破4000万元，村集体经济从不足万元升至百万元。许多村民还巧妙利用本地鲍鱼壳制作冰箱贴，销售旺季日均售卖上千个。

金谷村、古堰画乡

更深远的是，文艺唤醒乡村“老产业”迎来新生。许多乡镇将“村超”“村BA”“村晚”“农歌会”等活动与美食、民俗、非遗联动，观众在赛事之外，体验农业生产，消费农副产品，品尝当地饮食，购买文创物品。浙江松阳开展“拯救老屋行动”，不止于修复老旧建筑，更将农具与乡村手艺转化为“可触摸的展览”，游客住在老屋学习非遗技艺，带动传统工艺复苏。这印证着：乡村的经济价值，不只源于“种什么、养什么”，更在于如何讲好自己的故事。而文艺，正是那位擅长叙事的“讲述者”，将乡土的古朴与风情，转化为被感知、被珍藏的“生活之美”。

 

◆ 润心，力量潜涌 ◆

　　文艺如细雨润物，在悄然改变乡村这片土壤。

　　以往古榕村村民遇到纠纷，往往靠别人调解，或者展开嗓门的较量。而文艺悄然改变了这个状况。村民们在古榕树下分享“文学人生”时，在粮仓书局看书时，会谈及家长里短、邻里纠纷，然后彼此商量着去和解。这细微的转变，折射出文艺对乡村治理的柔软力量。

石头厝、“拯救老屋”、“村晚”

　　热闹的“村BA”活动中，干部与村民一起同场练球，赛后一起吃着盒饭，村民往往会敞开心扉，家中事、村里情自然倾露出来，从前干群之间关系微妙，一场球赛反而让彼此心平气和商量事情。有些乡镇也有妙招，将村民议事会置于球赛间隙，讨论“垃圾清运方案”。村民按球队分组提议，“分街负责、积分兑奖”，以往需反复协商的议题，一场球赛间便尘埃落定。

　　文艺犹如乡村社会的“穿针引线”，将散落的人心紧密织在一起。福建浦城县双同村的“匡山女子诗社”，成员大多是村里的妇女。曾经，她们沉溺于玩麻将、打扑克；如今，喜欢用顺口溜书写山水、赞美邻里，微信群里比谁的诗歌写得好。双同村还与邻村开展文化联谊，共舞传统、共办庙会，昔日因山林界址争斗的两个村，如今成了“文化亲家”。

　　重庆璧山七塘镇，凭借“艺术乡建”唤回外流的村民。当地打造“云雾花涧”品牌，将荒废院落改造为艺术空间，构筑彩色梯田与昆虫王国。村民或参与运营，或享受合作社分红。以往沉寂的村落，如今周末客流如织，青年返村开办民宿、担任导游，长者在公园从事保洁，获得额外收入。村民从前对公共事务漠不关心，如今因文艺活动而生出归属感。

七塘镇、“匡山女子诗社”、“村BA”

乡村的活力，其实往往蕴藏于那些非正式的交往之中。榕树下的闲谈、诗社中的吟诵、球赛间隙的倾诉……文艺为这些相遇提供了温暖的港湾，让村民从“你我”走向“我们”。这份转变，比制度安排更温柔，也更为持久。

 

◆ 梦想，向阳而行 ◆

　　文艺赋予乡村的，远非外在的“妆点”，更是内在的“点亮”。

　　广东德庆凤村镇的“雏凤童声合唱团”，便是一束照进现实的光。起初，乡村学校面临“三缺”：师资、方法、资源。广东省文联驻镇干部阮欢与工作队踏遍18个行政村，逐一动员，甚至承诺为困难家庭孩子提供接送保障。从最初10余人报名，到后来43名合唱队员登上星海音乐厅的大舞台，这些在田埂间长大的孩子，以清泉般的歌声唱出《梦想在春天发芽》。当掌声如潮般涌起，文艺正如那束光，照亮了孩子们的心灵，也点燃了他们梦想的星火。

凤村镇及“雏凤合唱团”

　　这份精神滋养，对留守儿童与老人尤为珍贵。福建澳角村，曾是一个打渔为生、闲暇饮酒的典型渔村。自渔民诗人许海钦到来后，村中86名爱好诗歌的渔民聚集一起，合作出版了诗集，村口立起“渔获满舱”诗歌墙，“我们不仅从海里捞鱼，也能捞起诗意。”如今，老人们给孩子们诵读墙上的诗句，讲述渔家的故事；孩子们在堤坝的童诗墙前识字学韵。这个曾经闭塞的小渔村，因诗歌而神采飞扬，连游客都感叹：“这里的人，眼里有光。”

　　“雏凤”的飞翔并未止于一次登台。在广东省文联支持指导下，德庆县依托广东省音乐家协会、华南师范大学音乐学院的支持，启动“种子教师”培育计划，从全县音乐教师中选拔优秀者参与合唱教学，推进“校校有合唱”的普及行动，让美育从“点上开花”延伸为“全域绽放”。正如浙江湖州将农家羊圈改造为漫画美术馆，福建建瓯在建州美术馆为乡村学生开设版画课程……这一切实践说明，文艺赋美乡村，不是让少数孩子登上都市舞台，而是让乡村孩子能在家门口熏陶艺术，让美的种子在田野深处扎根生长。

湖州“羊圈”美术馆

　　浙江德清的“艺术乡建”同样重视“本土培育”。五四村被设为“综合艺术村”后，20多位艺术家入驻，不仅办展览，更传授绘画、陶艺等技能。庙前村的民宿主人学习插花，将客房布置得雅致宜人；村中妇女学会剪纸技艺，作品成为游客喜爱的纪念品。2022年，五四村与庙前村接待游客近100万人次，营收达5亿多元。而比数字更动人的，是村民精神气象的变化，从前觉得“农村不如城市”，如今骄傲地宣称“我们村里办的艺术展，城里都难得一见”。

乡村的振兴，从来不只是高楼大路的物理改变。正如古榕村那棵千年古树，其价值不独在年轮，更在于树下流转的传说，以及因文艺而重获生命力的集体记忆。当文艺走进乡村，它便在乡亲们的心间埋下种子，让老人重温青春的热血，让青年看见家乡的美好，让孩童怀抱未来的向往。

　

◆ 扎根，而非路过 ◆

　　文艺赋美乡村，无需“烟花式”的热闹，而需可行的长效机制，使其真正在乡土中扎根。

　　德庆县的探索颇具启示。在合唱团“出圈”之后，当地未止步于单次成功，而是通过培训全县音乐教师，将“雏凤经验”转化为“县域美育方法论”。苏严惠教授团队带来的“乡村童声科学训练体系”，薛金雁南老师寓教于乐的《和音阶做好朋友》教案，让乡村教师掌握了“接地气”的美育途径。这番“培育本土力量”的思路，与浙江推行的“文化特派员”制度不谋而合：千名特派员结对乡村，不是简单地送戏送画，而是引导村民进行自主创作，培育乡村文艺骨干，成为乡村文化的“领头雁”。

澳角村、红庙村

　　多元的资金渠道、持续的资源投入，为文艺赋美乡村注入了可持续的活力。福建将“周末戏相逢”公益演出纳入民生实事，让村民在家门口欣赏闽剧歌舞；浙江设立乡村文化振兴专项资金，支持农业文化遗产、文化产业与人才培养；广东组织举办乡土文艺能人培训班，实现从“送文化”到“种文化”的系统性转变。“雏凤合唱团”也通过企业捐赠、文联整合资源，缓解了美育“缺硬件、少平台”的困境。

更为重要的是，让文艺融入乡村的日常肌理。广东龙门古榕村将老旧粮仓变成书局，使村民阅读成为生活习惯；德庆凤村镇把文化站用作合唱排练室，让歌声浸润乡土晨昏；浙江安吉红庙村把废弃矿坑改造为网红咖啡馆，使文艺空间成为村民交往的场所……这些实践共同诉说：文艺绝非“高高在上”，它可以是你我散步的艺术长廊，可以是孩子放学后的合唱教室，可以是邻里共议的文化驿站。当文艺成为乡村生活的一部分，它会真正实现“以文化人、以艺育心”。

 

◆ 回归，心光所至 ◆

　　文艺是乡村的另一种阳光，投照到人民的生活现场。从鳌溪畔的古榕村，到西江边的凤村镇，从东海之滨的澳角，到天目山旁的德清，文艺正以万千姿态，融入中国乡村的脉搏。

　　文艺与乡村的这场双向奔赴，让乡村回归为更有温度、更有故事、更有灵魂的家园。当古榕村的村民在粮仓书局静读，当“雏凤”的歌声掠过绿油油的稻田，当金谷村老人们在雕塑长廊闲坐，当澳角村的渔民们在诗墙前凝望，我们终将明白：文艺可以是一卷旧书、一幅墙画、一首童谣，也可以是一次交谈、一场排练、一段共处的时光，它无所不在。

美丽乡村

　　乡村需要文艺，如同需要阳光与雨露；文艺需要乡村，如同需要土壤与根脉。未来的乡村，不会沦为千篇一律的“网红模板”，而会成长为各有性格的“文艺生命体”，或以诗歌低语，或以雕塑矗立，或以戏曲传情，或以歌声飞扬。

　　而文艺的使命，正是帮助每一片乡土寻回自己的“声音”，让每一位乡亲都能在其中看见自己的生活，找到自己的位置，活出自我的尊严。如古榕村那棵千年古树，似凤村镇振翅欲飞的“雏凤”，文艺与乡村的共生共长，从不依靠急功近利的“打造”。它要的，是一份尊重土地的耐心，一种赋能生活的智慧，在奔涌而进的时代中，沉淀出每一处乡村独有的风景。

 

（根据《人民日报》《中国艺术报》《南方日报》《浙江日报》《福建日报》《三联生活周刊》等整理，若有侵权，请联系删除。）